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Calvino e il cinema italiano del dopoguerra

1. In principio era lo sguardo

La visività come motore dell’opera di Calvino è stata più volte messa 
in rilievo sia dall’autore sia dalla critica, insieme al quadro intermediale 
che orienta costantemente la sua attività narrativa e saggistica. Nella 
recente selezione dei suoi scritti intitolata significativamente Guardare, 
Marco Belpoliti enuncia già in copertina tutti i campi con cui Calvino 
entra in dialogo: Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e 
collezioni.1 Il rapporto con il cinema, in particolare, è diventato materia 
di diversi libri dal 1990 a oggi.2 

Lo scrittore per primo ha tracciato le coordinate della sua esperien-
za cinematografica in Autobiografia di uno spettatore che introduce 
nel 1974 la raccolta di quattro sceneggiature di Fellini.3 Riattivando 
la memoria dell’adolescenza, ci racconta che il cinema hollywoodiano 
classico ha rappresentato per lui un itinerario di formazione all’inse-
gna dell’«evasione», dello «spaesamento», dell’immersione in un mondo 
altro rispetto a quello di tutti i giorni, non importa se pieno di «mistifi-
cazione» e «menzogna». 

Rispondeva a un bisogno di distanza, di dilatazione dei confini del rea-
le, di veder aprirsi intorno delle dimensioni incommensurabili, astratte 
come entità geometriche, ma anche concrete, piene di facce e situazioni 
e ambienti, che col mondo dell’esperienza diretta stabilivano una loro 
rete (astratta) di rapporti.4

Il trauma bellico costituisce uno spartiacque tra questa esperienza 
di spettatore perso in un mondo immaginario, avventuroso e fiabesco 
e quella di autore e ‘attore’ partecipe della cultura del dopoguerra. Alla 
«distanza» si sostituisce la ‘vicinanza’ ai fatti e ai personaggi rappre-
sentati, l’immersione nel modo della contingenza e della memoria ap-
pena trascorsa.
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Il cinema italiano del dopoguerra non so quanto abbia cambiato il nostro 
modo di vedere il mondo, ma certo ha cambiato il nostro modo di vedere 
il cinema (qualsiasi cinema, anche quello americano). Non c’è un mondo 
dentro lo schermo illuminato nella sala buia, e fuori un altro mondo sepa-
rato da una discontinuità netta, oceano o abisso. La sala buia scompare, lo 
schermo è una lente d’ingrandimento posata sul fuori quotidiano, e obbliga 
a fissare ciò su cui l’occhio nudo tende a scorrere senza fermarsi. Questa 
funzione ha – può avere – la sua utilità, piccola, o media, o in qualche caso 
grandissima. Ma quella necessità antropologica, sociale della distanza, non 
la soddisfa.5

2. Le immagini della Resistenza 

È un altro noto saggio di Calvino – questa volta scritto nel 1964 in for-
ma di presentazione al suo romanzo d’esordio Il sentiero dei nidi ragno 
(1947) – a ripercorrere le mutazioni provocate dalla guerra e dalla Resi-
stenza, che riguardano insieme il cinema e la letteratura. Restio verso le 
classificazioni e le definizioni univoche, Calvino usa il vocabolo «neore-
alismo» sempre fra virgolette e cerca di definirne la natura: rifuggendo 
dalla nozione di scuola, lo vede come «clima generale di un’epoca», come 
«un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo», come «un insieme di voci»6 
lanciate alla scoperta del Paese finalmente uscito dal fascismo. 

Il racconto della guerra e della Resistenza costituisce una sorta di ce-
mento che fonde insieme, pur in modi diversi, cinema e letteratura, uniti 
da una «smania di raccontare»,7 da un’urgenza di testimonianza, di riscrit-
tura dell’esperienza del vissuto appena trascorso. I primissimi anni post-
bellici sono attraversati da una vera e propria euforia di rifondazione che 
permea la società e le arti, anche se per breve tempo. La «speranza qua-
rantacinquesca»,8 come la definisce Calvino, presto si esaurisce, lasciando 
sul campo un senso di inadempimento, di sconfitta, di crisi. La letteratura, 
ai suoi occhi, non è riuscita a dare «una rappresentazione epica e corale 
della Resistenza»,9 a saldare in maniera significativa il «protagonista liri-
co-intellettuale» con l’ambiente popolare, con la società, con la storia.10 Al 
contrario il cinema italiano gli appare legato a una più acuta coscienza del 
proprio ruolo innovatore rispetto al passato, anche se il tema resistenziale 
è presto rifuggito dagli schermi in quanto politicamente scomodo e con-
flittuale. Nel decennale della Liberazione la rivista Cinema Nuovo dedica 
un intero numero alla celebrazione-commemorazione del rapporto tra ci-
nema e Resistenza, mentre nel Bollettino del neorealismo allegato interven-
gono sull’argomento intellettuali, filosofi, scrittori e artisti come Galvano 
della Volpe, Carlo Bernari, Renato Guttuso, Michelangelo Antonioni. Cal-
vino pubblica in questa occasione un soggetto cinematografico intitolato 
Viaggio in camion, che inizia in forma saggistica, come una dichiarazione 
d’intenti e di prospettive.
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Quando si ricominceranno a fare film sulla Resistenza – presto, io dico – il 
film che mi piacerebbe veder fare è un film che rappresenti le varie posi-
zioni degli italiani di fronte alla guerra e alla lotta partigiana, e mettendo 
insieme – con quella formula che fu già di Maupassant in Boule de suif e di 
Ford in Ombre rosse [Stagecoach, 1939] – un campionario di vari tipi umani 
e sociali che si trovano per caso su uno stesso mezzo di locomozione. Qui al 
posto della diligenza di Rouen o della corriera del Far West, dovrebbe es-
serci uno di quei camion che giravano allora, quando le strade ferrate erano 
interrotte, un vecchio camion bolso, a metano, che fa un po’ di mercato nero 
all’ingrosso.11

Già la critica pre-neorealista della rivista Cinema aveva indicato – nei 
primi anni Quaranta – come uno dei modelli di rinnovamento quel filo ros-
so che unisce il naturalismo di Zola e Maupassant al cosiddetto realismo 
poetico del cinema francese degli anni Trenta. Calvino, al pari degli altri 
giovani intellettuali dell’epoca, scrittori o futuri cineasti, si muove in que-
sta atmosfera di necessità di rimodulazione in senso realistico della cultu-
ra e delle arti italiane. Con il suo solito tono irriverente in Autobiografia di 
uno spettatore descrive il cinema francese come «greve di odori» rispetto 
a quello americano «lustro e asettico», capace di portare in scena un di-
verso materiale di corpi, di attori e di situazioni «dando allo spaesamento 
un altro spessore, un aggancio speciale tra i luoghi della mia esperienza e 
i luoghi dell’altrove (l’effetto chiamato “realismo” consiste in questo, avrei 
capito poi)».12 

Nell’anniversario della fondazione della Repubblica, il 2 giugno 1949, 
scrive su l’Unità un articolo dal taglio profondamente politico dedicato a 
La Marseillaise (1938) di Jean Renoir in cui mette in relazione la marcia 
dei rivoluzionari francesi con quella dei partigiani italiani.13 Anni dopo, 
nel 1958, si sofferma sulla tecnica narrativa di André Malraux in L’espo-
ir-romanzo (1937) sottolineando gli elementi cinematografici su cui si 
fonda («visività, dialogo, ritmo») e ritenendola più significativa di quella 
di L’espoir-film (1945) per la «storia della tecnica di racconto del cinema». 
«Chissà – si chiede – se senza L’espoir-romanzo Rossellini avrebbe mai 
saputo raccontare gli episodi partigiani di Paisà e Clément La bataille du 
rail».14 

Quanto all’altro mito della giovane generazione antifascista che esordi-
sce nel dopoguerra, ovvero il cinema sovietico dei grandi autori come Ėjz-
enštejn o Pudovkin, Calvino non ne parla affatto nella sua Autobiografia di 
uno spettatore e raramente anche in altri contesti. Nella sua rapsodica at-
tività di critico cinematografico, però, un articolo viene dedicato nel 1945 
a Il compagno P. (Ona zaščiščaet rodinu, lett. Essa difende la patria, 1943) 
di Fridrich M. Ėrmler centrato sulla figura di una contadina partigiana in 
lotta contro i tedeschi. A Calvino il film appare esemplare non tanto per la 
sua riuscita estetica quanto per la sua capacità di incarnare la visione e la 
cultura del popolo, raggiungendo la «potenza delle epopee nate dalla fan-
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tasia popolare e tramandate di bocca in bocca, dei poemi corali di cui non 
è autore un uomo ma un popolo».15 Molti anni dopo, quando è già uscito dal 
Partito Comunista a cui si è iscritto nel 1945, Calvino continua a difendere 
Padenie Berlina (lett. La caduta di Berlino, 1950) di Michail Čiaureli che ha 
visto a Mosca nel 1951 come esempio di epica popolare. Lo giudica «un’il-
lustrazione dei fatti della guerra con lo stile d’un carretto siciliano, d’un 
cartellone da teatro dei pupi». Ma è anche convinto, ormai, che si tratti di 
un film reazionario in quanto rappresenta «un modo intellettualistico, pa-
ternalistico e folkloristico di considerare il “gusto popolare”». Il realismo 
socialista rappresenta ai suoi occhi «una concezione infantile e favolosa e 
natalizia della realtà».16 

Tornando a Viaggio in camion, l’intento di calarsi in una compagine po-
polare, dentro uno dei tanti racconti orali del tempo di guerra, è uno degli 
obiettivi del soggetto, dove Calvino elabora un vero e proprio campionario 
di personaggi fortemente caratterizzati, muovendosi sulle corde del grot-
tesco e dell’avventuroso che sfiora continuamente il tragico, senza mai 
farlo esplodere. Il camion diventa il contenitore di un’umanità variegata: 
donne che hanno il marito in guerra e si sono date alla borsa nera; una ex 
prostituta che si innamora di un giovanotto di bell’aspetto, ex bagnino che 
poi si scoprirà essere un partigiano; un milite e un renitente alla leva, visti 
come deboli creature vittime entrambe degli ingranaggi del potere e pron-
te a piangere nonché a fraternizzare; infine un grassone che fa affari con i 
tedeschi. Il camion passa in mezzo al paesaggio tragico dei bombardamen-
ti, dei rastrellamenti e delle lotte partigiane. Tutti i personaggi si stringo-
no in un’unione solidale contro i nazisti e si schierano con la Resistenza. 
Dopo varie vicissitudini il camion riprende il suo viaggio e per affrontare 
le salite si libera del carico in eccesso: al grassone ex collaboratore dei te-
deschi che viene scaricato a terra è riservata l’ultima immagine del film, 
mentre il veicolo riparte «tra sbuffi del motore e canti». 

La tensione alla caricatura è evidente nell’orchestrazione della tipolo-
gia dei personaggi e anch’essa si radica in una formazione che viene rievo-
cata in Autobiografia di uno spettatore e che tocca fortemente, insieme a 
Calvino, tutta una generazione di sceneggiatori e registi. Il disegno umo-
ristico ha un ruolo centrale nel cinema di Steno, Monicelli e Fellini (che lo 
scrittore segue fin dalle sue prove sul Marc’Aurelio, precedenti all’esordio 
registico), oltre a riguardare «un altro e più anziano dei padri fondatori 
del nostro cinema: Zavattini».17 In un’intervista del 1966 Calvino inseri-
sce tra i modelli delle sue narrazioni anche il disegno animato, che gli ha 
insegnato a definire «oggetti e personaggi con pochi tratti», e il fumetto, 
che «ha portato al nostro secolo un modo di raccontare del tutto nuovo».18 

Tra le dichiarazioni d’intenti di Viaggio in camion, il riferimento a Ombre 
rosse di Ford (tratto da Boule de suif ) rimanda a un altro terreno comune 
tra lo scrittore e i cineasti del dopoguerra. I moduli del western traspor-
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tati nel territorio italiano e nella ricerca di una nuova identità nazionale 
sono entrati in maniera evidente nei film di Pietro Germi, di Alberto Lat-
tuada e di Giuseppe De Santis, insieme a quelli del gangster e del noir, o ai 
riferimenti all’espressionismo tedesco e al cinema sovietico. Dall’America 
proviene inoltre la nuova letteratura che Elio Vittorini e Cesare Pavese, i 
due punti di riferimento principali di Calvino, portano in Italia e che certo 
influenza la cultura cinematografica fin dal primo apparire nel 1943 di 
Ossessione di Luchino Visconti. Ricordando la visione del film, lo scrittore 
dichiara nel 1981: «Compresi che la sua poetica era la stessa dei romanzi 
americani che si leggevano allora».19 Poco più tardi il modello della nuova 
letteratura americana verrà indicato dal critico francese André Bazin per 
esaltare le innovazioni narrative di Paisà.

Il tema della peregrinazione e del viaggio costituisce una linea portante 
di tutto il cinema, vecchio e nuovo, del dopoguerra, dove diventa, oltre a un 
meccanismo di racconto radicato nell’esperienza diretta, un’esplorazione 
conoscitiva del territorio e dell’antropologia sociale del presente e dell’im-
mediato passato. 

Nella prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno Calvino afferma che «la 
Resistenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone». Attraverso 
la memoria recente, il cinema italiano esce finalmente dalle scenografie 
astratte dei teatri di posa e si misura con un paesaggio antropomorfico, 
segnato dal dramma dell’esperienza bellica. Il viaggio diventa il motore 
dell’avventura conoscitiva che appartiene a tutta l’epopea resistenziale. La 
letteratura e il cinema rappresentano in questo periodo dinamiche di vita 
naturalmente legate a uno spirito di ricerca e di scoperta del mondo e di 
se stessi, che spazia dall’epica all’avventura, dal dramma alla mascherata 
comica, riuscendo ad attivare tutti i generi, tutti gli archetipi di un raccon-
to antieroico del mondo. Il bambino protagonista di Il sentiero dei nidi di 
ragno porta in scena lo sguardo nuovo e già straniato dell’infanzia che è al 
centro del cinema dell’immediato dopoguerra a cominciare da Roma città 
aperta passando per Sciuscià, Ladri di biciclette, Germania anno zero, per 
citare soltanto i titoli maggiori.

3. Cinema e pubblico

Per Calvino il cinema del dopoguerra manifesta, rispetto alla letteratu-
ra, una maggiore capacità di incidenza nell’osservazione e nella conoscen-
za della realtà e della storia in quanto è un medium di massa che opera a 
stretto contatto con il pubblico. Uno scritto del 1949 intitolato sintoma-
ticamente Letteratura, città aperta? si apre con una scanzonata acclama-
zione della produzione cinematografica postbellica: «Le liete sorprese, a 
vedere i nuovi film italiani, sono ormai diventate un’abitudine, e ogni volta, 
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uscendo dal cinema, si riflette: “Perbacco, siamo ancora in gamba, in un 
campo almeno, dài e dài, la cultura italiana ha imbroccato un’epoca d’oro, 
ecco che l’Italia è riarrivata a esprimere un linguaggio mondiale e pure 
schiettamente suo”». Subito dopo Calvino sottolinea la principale differen-
za tra cinema e letteratura:

Il cinema è necessariamente legato alle masse, mentre la letteratura è sem-
pre più incerta sul “per chi scrivere”. Il cinema forma, da De Sica a Zampa, 
da Rossellini a De Santis, un qualcosa di omogeneo, al di là d’ogni divergen-
za di contenuto ideologico e d’estetica, un qualcosa di compatto, perché ha 
una battaglia comune da combattere, contro un nemico definito: il cinema 
convenzionale e falso dell’americanismo cosmopolita. E sa che lo si combat-
te non inventando un’altra convenzione ma scoprendo la verità universale 
del proprio Paese. In poche parole: il cinema ha ben chiaro cos’è cinema e 
cos’è anti-cinema, cos’è Italia e cos’è anti-Italia. […] Il cinema italiano è una 
cittadella contro la colonizzazione americana; deve la letteratura restare 
città aperta?20

Con una retorica inusuale Calvino attribuisce al cinema un maggiore 
valore di scoperta identitaria del Paese nominando alcuni tra gli autori più 
significativi del neorealismo: De Sica, Rossellini, De Santis, cui aggiunge 
Zampa. È uno dei rarissimi casi in cui offre dei nomi, mentre mai lo sor-
prendiamo nei suoi scritti a soffermarsi sui film esteticamente più speri-
mentali della stagione neorealista. A parte il rapido accenno a Paisà, Ladri 
di biciclette viene rievocato, senza neppure essere nominato, per ridimen-
sionare l’affermazione di Pavese su De Sica come il più grande narratore 
del dopoguerra. 

La risposta di Pavese a quell’intervista del 1950 [Inchiesta sul neorealismo 
a cura di Carlo Bo] era dichiaratamente una specie di scrollata di spalle 
per non far torto a nessuno dei suoi colleghi scrittori, e non pretendeva di 
sancire un’eccellenza del cinema italiano sulla letteratura.21 

Nel 1952, in un’inchiesta su Rassegna del film lo scrittore afferma che «il 
cinema – a differenza delle altre arti – è strettamente legato al pubblico, 
direi condizionato da esso». Da qui deriva la sua forte incidenza nella cul-
tura di massa su due piani diversi e opposti: come strumento conoscitivo, 
di riconoscimento e di educazione e come mezzo «che specula sulle vie più 
basse per emozionare il pubblico (erotismo, brutalità, comicità volgare, 
evasione, sfarzo, luccicore agli occhi) o sul conformismo mentale che porta 
al consenso meccanico quando si trattano certi temi (patria e guerra viste 
in modo retorico, affetti familiari lattemiele, religiosità oleografica».22 Al 
cinema realistico italiano del dopoguerra si riconosce una funzione educa-
tiva: da una parte la rappresentazione e il rispecchiamento di vasti strati 
sociali, dall’altra la promozione di uno «spirito critico», di una «nuova co-
scienza».
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Il cinema realistico italiano – scrive Calvino – riesce a “entrare” nel nostro 
pubblico in quanto questo acquista una nuova coscienza, un nuovo patriot-
tismo attivo e problematico, cioè impara ad amare il proprio paese parte-
cipando ai suoi problemi. È questa una rivoluzione morale di non piccola 
portata, ed essenziale alla formazione del cittadino democratico.23

 Naturalmente un vero spirito critico non passa attraverso il cinema 
moralistico o a tesi, come è incline a promuovere tutta una parte della pub-
blicistica cinematografica marxista. 

L’interesse di Calvino è rivolto principalmente a un cinema che sia con-
temporaneamente intrattenimento popolare e attivazione di una nuova 
conoscenza del mondo. Così come si può fare «letteratura di coscienza» 
(espressione ricorrente nei suoi scritti) senza rinunciare al divertimento, 
si possono realizzare film-spettacolo capaci di promuovere un dialogo e 
una comunicazione diretta con il pubblico. Non è un caso, dunque, che l’au-
tore con cui si confronta maggiormente sia Luigi Zampa, anche se spesso 
le ragioni delle sue analisi filmiche sono ancorate al rapporto con la let-
teratura. Al gennaio del 1949 risale una recensione di Anni difficili (che 
ha alla base un soggetto di Vitaliano Brancati) destinata a l’Unità e non 
pubblicata in cui Calvino distingue il «cinema-arte» dal «cinema-giornali-
smo» collocando il film di Zampa sul secondo versante dove si privilegiano 
«preoccupazioni di contenuto, che son poi quelle, giuste o sbagliate, del 
giudizio spicciolo popolare».24 Definendolo «film antifascista e positivo», 
lo scrittore cerca di togliergli di dosso anche le accuse di qualunquismo 
che gli sono state riversate contro dalla critica comunista, legata all’epoca 
a un forte dogmatismo ideologico. 

Umberto Spadaro in Anni di difficili (1948) di Luigi Zampa. Screenshot da terzi
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Alle «modestissime pretese artistiche» di questo «saggio di costume» 
seguono, nel 1954, le riflessioni sull’adattamento che Zampa fa di La roma-
na di Moravia, con la collaborazione alla sceneggiatura dello stesso autore 
e di Giorgio Bassani. Il film risulta a Calvino «mancato» sia in rapporto 
all’opera letteraria sia come rappresentazione dei costumi contemporanei. 
Ma proprio allontanandosi dallo spirito moraviano il regista «ci ha dato un 
bel drammone popolare, con dentro il sapore di quell’Italia sudata, polizie-
sca e corrotta».25 «Utile» è la qualificazione attribuita spesso da Calvino al 
cinema di Zampa, che gli interessa in particolar modo «proprio per questa 
sua capacità di dare immagini tangibili agli umori, al moralismo pessimi-
sta dell’italiano medio, al suo giudizio su epoche recenti, e creare masche-
re contemporanee comiche o drammatiche, dall’Onorevole Angelina col 
marito poliziotto al funzionario ministeriale di Anni facili con la moglie ex 
donna fatale del regime».26

Nel cinema italiano che trae il maggior vigore dalla formazione letteraria 
e culturale dei suoi artisti migliori, Zampa ha un contatto con la realtà che 
non è di tipo letterario; è un regista che viene dalla parte del pubblico, non 
seguendolo passivamente ma interpretandolo e in qualche modo dirigendo 
le sue opinioni con un intento di moralità un po’ scettica, un po’ romanesca, 
ma che è anch’essa un fatto reale.27

In definitiva è proprio la distanza da posizioni intellettuali elitarie ciò 
che cattura l’attenzione di Calvino riportando il cinema su un orizzonte 
più schiettamente popolare, realizzando quell’incontro con le masse che 
costituisce un’aspirazione e una mancanza nella compagine comunista, 
protesa verso il progetto gramsciano di una dimensione nazional-popo-
lare. Pur se pubblicati nell’inoltrato dopoguerra, tra il 1948 e il 1951, gli 
scritti di Gramsci per Calvino delineano perfettamente l’«uomo nuovo» 
uscito dal conflitto e dalla Resistenza.28

Si può dire che, in forme rovesciate rispetto all’anteguerra, il cinema 
che interessa più strettamente Calvino è ancora quello dell’alterità e, quin-
di, della distanza dalla sua dimensione di artista-letterato. Del resto, in 
Autobiografia di uno spettatore afferma chiaramente che i film dei grandi 
registi neorealisti hanno distrutto in buona parte il suo «piacere di andare 
al cinema», che non si misura sui «“film d’autore” con i quali entro in un 
rapporto critico di tipo “letterario”, ma su quanto può venir fuori dalla 
produzione media e minore, con cui cerco di ristabilire un rapporto da 
puro spettatore».29 I film d’autore si distendono per Calvino sullo stesso 
piano delle opere letterarie del dopoguerra, rappresentano un parlarsi tra 
simili, tra giovani «delle stesse covate, con gusti, educazione, letture in 
comune».30 
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Vedere i film ha perso molto del suo carattere meraviglioso, adesso che 
quelli che li fanno sono dei nostri amici: il film non è più quel fiore di una 
pianta spuria e contaminata, con radici che vengono dal circo equestre, dal 
castello dei misteri, dalle cartoline al bromo, dai tabelloni dei cantastorie. 
Ed è un fatto che io mi diverto di meno.31

È come se ai suoi occhi le opere dei grandi registi neorealisti avessero 
annullato l’aspetto rituale e il potere incantatorio e performativo del cine-
ma, quella caverna buia e ancestrale in cui si proiettano desideri, emozio-
ni, sogni, credenze, aspirazioni, mitologie.

Nell’inchiesta apparsa su Cinema Nuovo nel 1953 oppone alla «lettura» 
critica del film promossa dal direttore Guido Aristarco la «visione» consu-
mata in mezzo alla «platea di gente che sbuffa, ansima, sghignazza, succhia 
caramelle, ti disturba, entra, esce, magari legge le didascalie forte come 
ai tempi del muto; il cinema è questa gente, più una storia che succede 
sullo schermo».32 Ed è a questa gente, a questo pubblico che i film devono 
rivolgersi, secondo l’esempio americano dell’anteguerra, che Calvino vede 
come una sorta di «cinema ideale», «con il suo catalogo di divi-personaggi, 
di convenzioni-situazioni, che corrispondono ad altrettante realtà o ad al-
trettante ipocrisie anch’esse storicamente reali e importanti».33

Ai suoi occhi il nuovo cinema realista del dopoguerra non è riuscito che 
sporadicamente a trovare una dimensione popolare. 

Il problema interessante del nuovo cinema italiano [scrive] era vedere se il 
linguaggio di Visconti, De Sica, Rossellini, Castellani riusciva a proliferare, 
se da stile poetico riusciva a diventare lingua corrente e a dar vita a una 
buona serie di drammi popolari e di farse popolari di produzione media.34 

Gli esempi in questa direzione sono a suo giudizio pochi: oltre a Zampa 
indica Steno e Monicelli insieme a Germi. I grandi film neorealisti riman-
gono nella maggior parte dei casi eventi elitari che non riescono a forgia-
re un nuovo gusto e ad avere un’efficace rappresentatività popolare. Già 
nella seconda metà degli anni Quaranta il pubblico continua a prediligere 
i prodotti americani che sono tornati a dominare il mercato e, in ambito 
nazionale, i film sganciati dall’attualità, i film in costume, avventurosi e 
operistici. 

4. I corpi dei divi

Le poche recensioni e i reportage giornalistici sul cinema italiano di 
Calvino trovano spazio inizialmente sul quotidiano comunista l’Unità, 
dove tiene una rubrica intitolata ‘Gente del tempo’, per poi spostarsi su 
Cinema Nuovo, tra gli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, attraverso la 
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stesura di articoli e la partecipazione a svariate inchieste sul realismo e 
sulle forme romanzesche che coinvolgono insieme letterati, cineasti, cri-
tici e artisti.

Come inviato de l’Unità sul set di Riso amaro (1949) Calvino si confronta 
con l’avventura della lavorazione in mezzo agli scenari naturali, tra una 
moltitudine di comparse, vere mondine che provengono «in gran parte dal 
modenese», da cui arrivano notizie di comizi comunisti e di scontri con 
la polizia di Scelba. La scena che si sta girando è quella del duello per la 
donna tra il bandito, interpretato da Vittorio Gassman, e il militare che ha 
i tratti di Raf Vallone, ex collega giornalista de l’Unità. 

Il cronista-scrittore ha un piglio divertito nel descrivere il cinema al 
lavoro, attraverso immagini che sembrano vignette e caricature: per tre 
volte ci presenta il regista sul carrello o «appollaiato dietro la macchina 
da presa» che si arrotola un «ciuffo di capelli tra le dita». La terza volta 
gli scappa la battuta: «De Santis spiega, corregge, interpreta la parte di 
tutti, attorcigliando e avviticchiando il ciuffo in mezzo al cranio (è lo stes-
so gesto che fa Cesare Pavese mentre scrive; che sia un segno distintivo 
della scuola realistica?)».35 L’ironia si riversa dal personaggio all’etichetta 
realista. Calvino, come si è detto, tende a usare il meno possibile il termine 
neorealismo, che viene introdotto piuttosto tardi (a partire dal 1948) nel 
dibattito d’epoca per definire la nuova arte del dopoguerra ed è all’inizio 
osteggiato da tutti in ambito sia cinematografico sia letterario. Pavese e 

Silvana Mangano, Raf Vallone e Vittorio Gasmann in Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis. Scre-
enshot da terzi
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Vittorini, per esempio, tenderanno a relegarlo principalmente in campo 
filmico, giudicandolo inadeguato a esprimere il nuovo corso della lettera-
tura postbellica.

Al di là di questo ambiguo e polivalente concetto di realismo ormai 
innalzato come una sorta di bandiera, Calvino sottolinea che De Santis 
manifesta un «amore della realtà» che «rasenta il fanatismo», ed è mosso 
dalla volontà di fare un «cinema vero» stabilendo contatti con ambienti 
popolari autentici come quelli delle risaie. Una volontà che passa attra-
verso determinati atteggiamenti, convenzioni e strumenti della macchina 
cinematografica: riflettori «appesi ai pioppi come tante lune impigliate tra 
le foglie»; Gassman e Vallone spinti uno contro l’altro per rendere più ve-
rosimile il loro duello; il regista che imbocca i suoi interpreti, sulla base di 
una sceneggiatura di ferro, come sappiamo, oppure che canta le canzoni 
delle mondine; gli stessi ciak ripetuti all’infinito tanto da far dire a Calvi-
no: «Il cinema mi sembra l’arte della fatica sprecata». Ma ciò che lo attrae 
di più è il materiale umano, i corpi degli attori e soprattutto delle attrici. La 
sua descrizione dal vivo di Silvana Mangano, che è ancora una sconosciuta, 
merita di essere ricordata:

Silvana Mangano sarà una delle grandi fortune del film. È ro-
mana, ha diciott’anni, il viso e i capelli della Venere di Botti-
celli, ma un’espressione più fiera, dolce e fiera insieme, occhi 
scuri e capelli biondi, un incarnato terso e limpido, senza om-
bre né luci, spalle che si aprono con una dolcezza da cammeo, 
un busto d’una ardita armonia di linee trionfali e aeree, la vita 
come uno stelo snello, e un mirabile ritmo di curve piene e 
d’arti longilinei. Insomma a farla breve, Silvana Mangano m’ha 
fatto una grandissima impressione e devo dichiarare che nes-
suna fotografia può bastare a darne l’idea.36

Silvana Mangano in Riso ama-
ro (1949) di Giuseppe De San-
tis. Screenshot da terzi
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Fin dalle sue immersioni da adolescente nel cinema americano, Calvi-
no trattiene assai più le figure e i nomi dei personaggi-divi che quelli dei 
registi. Ed è fin troppo ovvio e naturale. Ma anche nel dopoguerra questa 
inclinazione da puro spettatore non viene mai meno, in quanto rimangono 
pur sempre i personaggi incarnati dai divi a offrire al pubblico modelli e 
stili di comportamento, a riflettere culturalmente e sociologicamente un 
determinato ambiente e un ideale di vita.

Nel reportage dal festival di Venezia del 1954 la sua attenzione è tutta 
concentrata sulla «presenza fisica in mezzo a noi di personaggi straordi-
nari in cui ciascuno trasferisce una parte di se stesso, delle sue irrealizzate 
aspirazioni» e vuole «sentirsi riverberare dalla luce favolosa che il mondo 
del cinema irradia».37 Finalmente «sotto i riflettori della tv apparve Gloria 
Swanson»:

Sfolgorò il bianco dei quadrati denti aggressivi e dei tondi bulbi degli occhi 
attorno alle iridi d’acciaio, piena di forza e allegria in quella bruna pesante 
carne di veterana. Ecco, il cinema, questa infinita potenza e vitalità che la 
gente confusamente cercava in quest’atrio era lei, Gloria Swanson, la pro-
genitrice, venuta dalla favolosa età dell’oro di Hollywood.38 

Nella seconda puntata del servizio da Venezia (La paura di sbagliare), 
dedicato in buona parte a La romana di Zampa, la penna di Calvino si sof-
ferma su una diva nostrana, che per lui non ha certo la luce dell’empireo 
hollywoodiano: Gina Lollobrigida si sforza di costruire, con un serio impe-
gno di recitazione e di studio, il personaggio di una popolana italiana, dopo 
essere stata una «pastorella d’Arcadia» in Pane amore e fantasia (1953) di 
Luigi Comencini, alle origini del cosiddetto neorealismo rosa, incoronato 
da grandi successi di pubblico.

Gina Lollobrigida in La romana (1954) di Luigi Zampa. Screenshot da terzi
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In un articolo successivo intitolato Gina burocratica, racconta il tenta-
tivo della Lollobrigida di amministrare la propria immagine e la propria 
presenza, di non farsi annientare dal mito divistico, da quella bellezza car-
nale che la divinizzazione del pubblico rende «astratta», riduce a «oggetto, 
idolo» e che, alla fine, «brucia chi la detiene». Anche in questo caso le rifles-
sioni di Calvino passano sempre attraverso il sottofondo ironico delle sue 
acute descrizioni della ‘maggiorata’ proveniente dai concorsi di bellezza, 
che negli anni Cinquanta incarna il nuovo divismo all’italiana:

La sua femminilità laziale, da secoli intrisa di cattolicesimo prelatizio, s’e-
sprime soprattutto nel biancore appena rosato della pelle, che abbaglia chi 
per la prima volta la vede in carne e ossa, e che tempera in controrifor-
mistica dolcezza contemplativa l’abbrivio dei sensi – e insieme testimonia 
– quale prudente, avara conservatrice di se stessa essa sia, fino a sottrarsi 
al raggio del sole.39 

Al Festival di Venezia la Lollobrigida seduta al tavolo dei direttori ge-
nerali, tra i funzionari ministeriali, comunica a Calvino «un remoto senso 
di tavolo d’ufficio, come se questa Venere romana fosse nata dal mare di 
carte della Capitale, dai sogni pigri degli sterminati ministeri».40 

L’anno successivo, il 1955, il reportage dal festival di Venezia viene af-
fidato all’immaginazione e alla trasfigurazione letteraria, senza più nep-
pure un titolo di film o un nome di richiamo. Calvino immagina il Gustav 
Aschenbach di La morte a Venezia di Thomas Mann che approda al Lido ed 
è «preso da un senso di inferiorità» per le sue pagine letterarie «così avare 
ed esangui» rispetto al cinema e a tutto ciò che gli gira intorno. Così al 
posto dell’«efebo gentile» (il meraviglioso Tadzio che molti anni dopo, nel 
1971, Visconti riprenderà con vera nostalgia decadente) Calvino immagina 
che il desiderio di Aschenbach si proietti su «una fanciulla aspirante stella, 
tutta seno e coscienza che nulla al mondo conti più di quel seno, la divetta 
più attonita e priva di dubbi sulla potenza d’un corpo e sull’abilità d’am-
ministrarlo, senz’altra civiltà che un’ingenua retorica del sex appeal».41 Un 
divismo al ribasso, ormai diseducativo che porta la «noia» come una forma 
di colera nel festival veneziano. La storiella inventata è l’occasione per ri-
flettere sulla natura e lo stato del cinema, sempre legato alla sua permea-
bilità e rappresentatività sociale. Per Calvino il cinema è

la realtà più immediata e l’idealizzazione più smaccata, una libertà d’e-
spressione grande quanto il mondo visibile e una convenzione codificata 
all’estremo, la fama più altisonante e impudica, l’atmosfera di ricchezza on-
nipotente, e insieme il senso di lavorare per un mondo di povera gente, per 
le folle anonime che si stiperanno nelle sale buie. […] Il cinema è: tecnica e 
baraccone, volgarità e sapienza raffinata, avventura per chi lo fa e per chi 
lo vede.42



n. 22, luglio-dicembre 2023

78

Ma basta che il cinema «perda inventiva e coraggio, non getti più idee e 
realtà nella caldaia, e subito comincia a macinare noia».43 Smette di essere 
un motore di critica e identità sociale, diventando il termometro e il mega-
fono della vacuità dei tempi presenti. 

 5. Il mito del realismo e del romanzo, tra cinema e letteratura

Tra gli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, gli interventi di Calvino 
sulle questioni del realismo e del romanzo, sul rapporto tra cinema e lette-
ratura appaiono contemporaneamente fuori e dentro le ottiche dell’enga-
gement della critica marxista allora imperante. Come afferma chiaramen-
te in Il midollo del leone, riferendosi alla letteratura, è convinto assertore 
dell’impegno morale e politico dell’intellettuale ma è contrario all’indot-
trinamento, al passaggio «dall’analisi critica alla denuncia, alla indicazio-
ne dei rimedi, alle impostazioni di lotta, alla critica delle deficienze, alla 
soluzione positiva e così via».44 Il «realismo socialista» gli appare rinchiuso 
in una «poetica pastorale»45 a cui, tuttavia, riconosce di aver avuto un’influenza 
sull’arte comunista dell’Occidente e sulla propria narrativa.

È anche molto scettico riguardo al rilancio, nel cinema come nella lette-
ratura, del romanzo ottocentesco, sulla base dei modelli forniti da Lukács.

Usciti dall’Ottocento [scrive] il suo ideale estetico s’appanna d’una soffice 
patina di noia: non vi ritroviamo il nervosismo, la fretta del nostro vivere, 
cui hanno risposto non più il romanzo costruito, ma il taglio lirico del ro-
manzo breve, o la novella giornalistica e cruda con cui Hemingway eccelse, 
come la perfetta misura della nuova epoca.46

 Le tesi parallele di Carlo Salinari in ambito letterario e di Guido Ari-
starco in ambito cinematografico sul passaggio dal neorealismo al reali-
smo, ovvero dalla cronaca alla storia, dalla novella al romanzo (attraver-
so Metello di Vasco Petrolini e Senso di Visconti) rimangono assai lontane 
dalle sue esperienze e dalle sue linee estetiche e teoriche. Scrivendo sugli 
«amori difficili dei romanzi con i film», Calvino guarda a Senso (1954), al di 
là del suo celebrato passaggio dal neorealismo al realismo critico, come un 
rapporto libero con il testo letterario di Camillo Boito, che viene indicato 
per la prima volta da Visconti nei titoli di testa, laddove in Ossessione non 
era dichiarata la derivazione da Il postino suona sempre due volte (The Post-
man Always Rings Twice) di James Cain e in La terra trema (1948) quella da 
I Malavoglia di Giovanni Verga. Boito, dichiara Calvino, è un «minore che 
non gli può dar ombra e che può adoperare come vuole senza che nessu-
no protesti», dando vita a un’operazione in cui i suggerimenti letterari si 
intrecciano liberamente a quelli figurativi nel costruire «il dramma della 
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decadenza in tempo di rivoluzione», con la prospettiva di raccontare «una 
storia contemporanea»,47 temi e problemi non confinati nel passato storico 
ma vivi nel presente. Un film, dunque, che al di là del gioco delle classifica-
zioni realiste svolge ancora il ruolo di intervento critico sulla storia e sul 
presente.

Un’altra analisi legata al rapporto tra cinema e letteratura riguarda Le 
amiche (1955) di Michelangelo Antonioni. Anche in questo caso non è im-
portante per Calvino la fedeltà al testo di Pavese (Tra donne sole) ma lo 
stile del regista, il suo modo di raccontare «che si rifà alla lezione dell’un-
derstatement di tanti scrittori moderni tra cui anche Pavese». Pur non ri-
sparmiando alcune critiche alla costruzione dei personaggi, sottolinea il 
venire in primo piano dell’«osservazione di costume, come è del resto com-
pito del cinema, e conformemente alla vocazione d’amaro cronista d’una 
generazione borghese»48 che riconosce ad Antonioni. 

Il cinema ha una facoltà maggiore rispetto alla letteratura di incidere 
sul costume di una società, di porsi come strumento di diffusione e rifles-
sione, critica o acritica, sui modelli di vita e di comportamento. Questa fa-
coltà è strettamente legata alla natura del suo linguaggio, oltre che alla 
sua funzione di medium di massa. I rilievi sociologici di Calvino non sono 
mai disgiunti da considerazioni di ordine linguistico ed estetico. Con la 
sua solita stringatezza scrive che raccontare al cinema significa «evocare 
dei sentimenti e pensieri generali attraverso immagini necessariamente 
precise» mentre, viceversa raccontare nella letteratura vuol dire «evoca-
re delle immagini precise con delle parole necessariamente generiche».49 

Yvonne Furneaux, Valentina Cortese ed Eleonora Rossi Drago in Le amiche (1955) di Michelangelo 
Antonioni. Screenshot da terzi
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Attraverso la riproduzione delle immagini il cinema sembra offrire «una 
suggestione di verità più diretta»,50 anche se a Calvino non può sfuggi-
re che questa verità ha un carattere sostanzialmente illusorio. «Sotto i 
proiettori del cinema [scrive nel 1961] ogni verità si trasforma presto in 
maniera, in retorica, in menzogna».51 Nella ‘lezione americana’ dedicata 
nel 1985 alla ‘Visibilità’ l’immagine cinematografica viene sganciata da 
ogni immediatezza e oggettività riproduttiva e vista come il risultato di 
un complesso processo che prevede vari strati: la fissazione della visività 
nella forma scritta della sceneggiatura, l’attivazione del «cinema mentale» 
del regista che ricostruisce materialmente l’immagine sul set e la riprende 
con la macchina da presa. Con l’espressione «cinema mentale» Calvino in-
dica una facoltà interiore che riguarda tutte le arti, precedendo la nascita 
della settima arte e la novecentesca civiltà dell’immagine. Il «cinema men-
tale» si forma all’incrocio di vie diverse che intrecciano «l’osservazione 
diretta del mondo reale», «la trasfigurazione fantasmatica e onirica», «il 
mondo figurativo trasmesso dalla cultura» e «un processo d’astrazione, 
condensazione e interiorizzazione dell’esperienza sensibile, d’importanza 
decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del pen-
siero».52 

Fin dall’immediato dopoguerra la sua idea di realismo, nel cinema come 
nella letteratura, è sempre svincolata dalla piatta mimesi del reale e dal-
le strette logiche della verosimiglianza. In un’inchiesta del 1956 afferma, 
pensando chiaramente anche alla propria narrativa, che «realismo e gusto 
dell’inverosimile»53 non si escludono a vicenda se la loro funzione è sempre 
quella di indagare e riflettere sul mondo che ci sta attorno, di interrogarsi 
su «un certo modo di stare nel mondo».54 Così ai suoi occhi una «giusta 
definizione del realismo», nella furia ideologica del dibattito degli anni 
Cinquanta, può limitarsi al tentativo di «rappresentare la complessità del 
reale»,55 dove il vero e il falso non fanno altro che scambiarsi le parti, dove 
l’immaginario diventa una componente del reale, una dimensione fenome-
nologica dell’esistenza.

A Calvino non interessa neppure la discesa dell’intellettuale nel mondo 
popolare attraverso il dialetto o le compiacenze regionalistiche che grande 
rilievo acquistano nel realismo del dopoguerra, cinematografico e lettera-
rio. Afferma di essere «contro il dialogo a urli incomprensibili di certi film 
anche buoni»56 e non perde occasione per manifestare la sua contrarietà 
al doppiaggio che rappresenta ai suoi occhi un malcostume tipicamente 
italiano. Nell’inchiesta su Cinema Nuovo del 1953 auspica la creazione di 
un «buon cinema d’avventura» come «unico cinema popolare possibile».57 

Nonostante le interrelazioni costanti tra cinema e letteratura e la par-
tecipazione degli scrittori al cinema del dopoguerra, Calvino continua 
incessantemente a sottolineare la funzione primariamente sociale della 
settima arte, equiparandola in certi casi al giornalismo e alla «saggistica 
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sociologica».58 In forza della parvenza di verità delle immagini, a suo giu-
dizio il cinema ha bruciato e sottratto molta materia al romanzo letterario 
realistico: «Ambienti, personaggi, situazioni che il cinema ha fatto propri 
non possono più essere accostati dalla letteratura: come se fossero stati 
rasi al suolo all’interno dalle termiti, appena gli s’avvicina la mano non ne 
resta che polvere».59

A Calvino interessa ben poco anche la fase letteraria del film ovvero la 
scrittura della sceneggiatura che spesso coinvolge amici e colleghi. Nell’in-
tervista a Lietta Tornabuoni del 1981 dichiara di detestare «i libri con la 
sceneggiatura del film». Tuttavia, in quanto collaboratore della casa editri-
ce Einaudi, alla fine del 1951 propone «un bel volume di Zavattini sogget-
tista che salvi dall’oblio storico, nella composita e plurima arte del cinema, 
la parte del soggettista – dello scrittore». Nonostante il nome di Zavattini 
compaia raramente tra i modelli e i riferimenti espliciti di Calvino, in una 
lettera del 1942 diretta all’amico Eugenio Scalfari scrive: «Leggi Zavattini: 
se lo avessi letto prima, forse avrei scritto meglio tutto quel che ho scritto 
in gioventù».60 E nel 1943, in un’altra lettera, afferma che i propri raccon-
tini pubblicati su Roma fascista (Dieci soldi in plastilina, Invece era un’al-
tra, Passatempi) «forse ancor più che da Vittorini traggono ispirazione da 
uno scrittore a mio parere assai migliore: Zavattini».61 A metà degli anni 
Cinquanta Einaudi accoglie la nuova collana ‘Italia mia’ che riprende nel 
titolo una vecchia idea cinematografica di Zavattini poi trasformatasi in 
progetto di «connubio tra libro e film»,62 tra scrittura e fotografia. Il primo 
volume è Un paese di Paul Strand e Zavattini. Gli altri avrebbero dovuto 
essere dedicati a Napoli e a Milano e affidati rispettivamente a De Sica e a 
Visconti, come risulta dal resoconto calviniano della presentazione roma-
na della collana. 

Nei primi anni Sessanta gli interventi sul cinema d’autore di Antonio-
ni, Visconti e Fellini testimoniano ancora la lontananza di Calvino dalle 
formule del ‘realismo critico’ di impronta lukacsiana e del film-romanzo 
alla base della critica di Aristarco e di Cinema Nuovo. Rocco e i suoi fratelli 
(1960) di Visconti viene avvicinato all’epopea del film gangster e visto nel-
la chiave «della forte accensione d’una atmosfera naturalistica», mentre 
La dolce vita (1960) sceglie «la via della commedia di caratteri simbolico-i-
deologici».63 Rifiutandosi di considerare L’avventura (1960) un film deca-
dente e letterario, secondo le indicazioni di Cinema Nuovo, Calvino esalta il 
metodo di ricerca di Antonioni, il suo lavoro sugli interrogativi e sui dubbi 
piuttosto che sulle dimostrazioni, la mancanza di ogni «minima sbavatura 
di complicità populistica», il linguaggio scarno che chiede al pubblico «di 
fare lo sforzo di giudizio che compie di solito (o dovrebbe compiere) di 
fronte alla realtà».64 E poco tempo dopo torna a soffermarsi sulla moder-
nità del linguaggio e dei personaggi di Antonioni che gli appare ancora 
poco compresa in Italia, focalizzando l’attenzione sulla funzione critica 



n. 22, luglio-dicembre 2023

82

e conoscitiva attribuita alle figure femminili, rievocando il modulo della 
passeggiata e del «giocherellare» in La notte (1961) e in L’eclisse (1962) 
come forme di interrogazione sull’esistenza nelle nuove dinamiche della 
società contemporanea. Scrive: «Il viso di Monica è diventato ormai sim-
bolico in una nostra mitologia interiore». Per suo tramite Antonioni vuole

girare occhi diversi sul mondo, anzi diventare occhio soltanto: difatti il fi-
nale del film [L’eclisse] dissolve il personaggio, rappresenta la sua assenza, 
il suo rifiuto, in un lirico susseguirsi di immagini. (Un cinema dell’occhio 
puro che è proprio il contrario del romanzo del puro regard: qui ogni cosa 
appare nella pienezza dei suoi significati storico-sociali.65

La parabola del neorealismo si è ormai chiusa da tempo e il cinema ita-
liano degli anni Sessanta porta lo sguardo in altre direzioni, a cui, tuttavia, 
Calvino riserverà riflessioni sempre più occasionali, anche se estrema-
mente significative, per la sua capacità di individuare nuove forme di nar-
razione e di visione, al di là degli schemi consunti di una vecchia nozione 
di realismo e di romanzo. In un’intervista del 1966 sui Cahiers du Cinéma 
torna a interrogarsi sulla diversa natura di letteratura e cinema, sui lega-
mi genetici di quest’ultimo con la narrazione orale e con forme popolari 
di spettacolo come il circo, il music-hall, il grandguignol. Nei confronti del 
cinema la letteratura è stata ai suoi occhi una «cattiva maestra», in quanto 
lo ha portato a seguire le forme tradizionali del romanzo. 

La grande novità degli ultimi anni è la coscienza diffusa che il cinema deve 
cercare modelli diversi dal romanzo tradizionale. La sfida della parola 
scritta continua ad essere uno dei motori principali dell’invenzione cine-
matografica, ma, contrariamente al passato, la letteratura ha cominciato 
ad agire come modello di libertà. Il cinema odierno dispiega una grande ric-
chezza di modalità narrative: si può fare cioè il film di memoria, il film dia-
rio, il film di autoanalisi, il film nouveau roman, il film poema lirico, ecc.66

Contro il film-romanzo, Calvino esalta il film-inchiesta e il film-saggio 
captando esemplarmente gli impulsi più significativi del nuovo cinema de-
gli anni Sessanta, a livello nazionale e internazionale. E confermando il suo 
modo duplice di guardare al cinema: come spettacolo popolare, investito 
di un valore antropologico, e come sperimentazione estetica, in continuo 
dialogo con le altre forme artistiche. Al primo versante rimane quasi sem-
pre legato il piacere della sala e del rito collettivo, mentre sull’altro crinale 
si dispone il più sofisticato ‘piacere del testo’, come lo chiamerà negli anni 
Settanta Roland Barthes.
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